Leer geschrieben.

Oder war da nie etwas?

Meine innere Stimme ist verstummt. Die, auf die ich mich immer so stilsicher hab verlassen können, die mich antrieb und dorthin brachte, wo ich heute bin. Zurück bleibt Ratlosigkeit und eine gehörige Portion Trauer. Wut natürlich auch, die von der „nicht wahrhaben wollen“-Sorte, obwohl ich weiß, dass es wohl so ist.

Kann man das verlernen? Ich dachte immer, dieses Sein als Schriftstellerin ist wie eine dünne Haut, die mich vor dem Rest der Welt beschützt. Die so dünn ist, dass andere sie nicht sehen, solange ich sie nicht so sehr an mich heranlasse, dass sie erschrecken, weil ich darunter eben verletzlich bin. Nicht diese starke Persönlichkeit, sondern immer noch verunsichert, erschöpft und traurig. Was bin ich dann ohne mein Schreiben? Ohne die Worte, in die ich mich wie in einen Kokon hülle? Ohne die Geschichten, die ich um mich spinne?

Vieles erschöpft mich schneller als früher. Bei vielem zweifle ich, ob es richtig ist. Aber beim Schreiben kam mir dieses Gefühl nie abhanden. Dieses „es tun müssen“, diese Gewissheit, dass es für mich zählt. Dass ich damit meine Kunstform gefunden habe.

Das ist keine Schreibblockade. Damit kenne ich mich aus, das ist ein Witz dagegen, meist ein dramaturgisch motivierter. Nein, es ist etwas finstres, das mich nicht das tun lässt, was vielleicht gut und richtig wäre. Ich bin verstummt, und was von mir bleibt, ist nicht mal eine leere Hülle, sondern nur – Leere. Nicht mal adäquat beschreiben kann ich es, weil mir alles abhanden kommt. Ich bin nicht mehr die, die jedes Jahr drei Bücher schreibt. Ich bin die, die nachts im Bett sitzt, hellwach und im Dunkeln lauschend, ob die Geschichten zu mir kommen. Sie sind da, aber meine Stimme kann sie nicht mehr in die Form bringen, die meinem eigenen Anspruch genügt. Und so drehe mich im Kreis, denke darüber nach, wenn ich nicht mehr nur dieses Jahr Pause mache, sondern wenn ich nie mehr Bücher schreibe. Wenn ich nie mehr veröffentliche. Wenn ich nie mehr was zu sagen habe.

Hab ich etwa schon alles gesagt?

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.